萬(wàn)榮是一塊很有味道的地方
這是一種難以說(shuō)得清楚的味道。在山西省，只要你說(shuō)是萬(wàn)榮人，對(duì)方就會(huì)不自覺(jué)的多看你一眼，似乎要從眼神里扒拉出你這個(gè)萬(wàn)榮人不同尋常的部分。譬如我曾經(jīng)聽(tīng)一位縣領(lǐng)導(dǎo)講過(guò)的故事：有一次在省上開(kāi)年終匯報(bào)會(huì)，時(shí)間不夠用，不能每一個(gè)縣都發(fā)言了，正好挨到了萬(wàn)榮縣的領(lǐng)導(dǎo)，省領(lǐng)導(dǎo)隨口問(wèn)你是哪個(gè)縣的？他說(shuō)是萬(wàn)榮的，省領(lǐng)導(dǎo)馬上改口說(shuō)，別的不匯報(bào)啦，萬(wàn)榮的必須匯報(bào)！再譬如有一個(gè)山西人在人民日?qǐng)?bào)社上班，同事問(wèn)他，你老家是哪里的？他說(shuō)是山西的，但方言較重，同事不解，又問(wèn)是山西還是陜西？他說(shuō)是河?xùn)|邊的，同事一下子煥然大悟：哦，就是萬(wàn)榮的山西。有趣吧？這就是和別人不一樣的萬(wàn)榮！
萬(wàn)榮縣城有一座飛云樓，傳說(shuō)是魯班建的，也有說(shuō)是李世民建的，總而言之想說(shuō)的是歷史悠久的意思。真實(shí)的記載的確不短，至少在宋元時(shí)期就有，飽經(jīng)滄桑毋庸置疑。但作為一座縣城，這塊地方卻只有區(qū)區(qū)幾十年，1954年萬(wàn)泉、榮河兩縣合并的時(shí)候，才有了萬(wàn)榮縣城。是的，這里過(guò)去就是一個(gè)小鎮(zhèn)，再往前追尋，只是一個(gè)過(guò)路的驛站，有一個(gè)姓解的人開(kāi)了個(gè)店，后人把這叫做了“解店”。解店過(guò)去沒(méi)有扎過(guò)縣衙，你不能說(shuō)解店沒(méi)有味道，兩個(gè)縣合并了，兩個(gè)縣的味道就都融合到一起，集中起來(lái)，釅釅得開(kāi)始發(fā)酵。依舊滄桑、粗狂，或又靈動(dòng)、精致，萬(wàn)泉人、榮河人還有新的萬(wàn)榮人都梳妝打扮過(guò)她，因此，這個(gè)地方，必然有萬(wàn)泉縣、榮河縣合成的萬(wàn)榮縣的味道。
萬(wàn)榮縣有一道非常馳名的小吃叫“涼粉饸饹”，味道出奇得好。饸饹本來(lái)就不是萬(wàn)榮的特產(chǎn)，用來(lái)做主料的蕎麥，萬(wàn)榮更是一星半點(diǎn)也不種，據(jù)說(shuō)是從對(duì)岸的陜西省韓城傳來(lái)的。當(dāng)年榮河這里有個(gè)古老的渡口叫廟前渡，就在現(xiàn)在后土祠的腳下，是往來(lái)秦晉的必由之路，因此，饸饹由老陜傳來(lái)當(dāng)為信史。而今，知名的饸饹卻是榮河饸饹，原產(chǎn)地韓城倒是無(wú)人知曉了。榮河饸饹有了名氣，編萬(wàn)榮笑話段子的人都自覺(jué)不自覺(jué)地把這個(gè)很小的不值得一提的東西弄了進(jìn)來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)看：有一萬(wàn)榮人在縣政府對(duì)面開(kāi)了一家涼粉攤，生意寡淡得不行，他琢磨了幾天，就品出了味道，同樣都在繁華的政府大樓那，為什么對(duì)面的政府每天人來(lái)人往？不就是掛了那么一塊“中共萬(wàn)榮縣委”的牌子么？這個(gè)開(kāi)涼粉攤的是榮河人哪，聰明得很，第二天就做了一個(gè)橫幅，上面寫(xiě)著七個(gè)大字“中共萬(wàn)榮涼粉攤”，列位看官想想，這生意能不火嗎？
老榮河在歷史上的名頭很大，這個(gè)地方是汾黃交匯的地方，兩條母親河滋潤(rùn)著，按照老祖先沿河而居的傳統(tǒng)，誰(shuí)敢否認(rèn)這里是中華民族的發(fā)祥地？何況此間老早就有湯王陵、汾陰城，軒轅黃帝在這里掃地為壇祭祀后土，漢武帝泛舟汾河吟唱《秋風(fēng)辭》，漢朝就有了縣，宋真宗更是把行宮建到了這里，在榮河坐朝理政，漢武帝、唐明皇兩任黃帝在這兒發(fā)現(xiàn)了寶鼎。說(shuō)來(lái)奇怪，榮河到底是有什么味道，歷朝歷代二十四位皇帝不辭山高水遠(yuǎn)、車馬勞頓，上趕著來(lái)了？單單是后土祠的香火綿延也還罷了，單單是寶鼎的神圣莊嚴(yán)也還罷了，皇帝們?yōu)榱私接拦�，做一些云譎波詭、裝神弄鬼的文章，不在話下，那個(gè)靠一片舌頭縱橫天下的張儀，不僅僅就出生在老榮河，而且也是由這里出發(fā)，趕赴西秦，從此躍馬昆侖，馳騁天下。
放眼天下，有多少縣是有皇帝賜名的？我對(duì)歷史知之不多，但榮河縣的前世今生，居然有兩次都是由皇帝御口而更名的，一次是唐明皇在此得鼎，一念之下，便將“汾陰”改名“寶鼎”；一次是宋真宗，去往后土祠拜謁圣母，見(jiàn)“榮光冪河”，于是將“寶鼎”再改作“榮河”。
榮河，如此讓皇帝念念不舍的地方，當(dāng)然有著與眾不同的味道，那個(gè)時(shí)期，后土祠成了皇家祠院，廟官享受的是五品頭銜，那地位是牛皮哄哄，知縣、知府啥的想來(lái)后土祠，對(duì)不起，請(qǐng)走邊門(mén)。那時(shí)榮河的味道，是皇家氣派，是古韻悠長(zhǎng)。
因了這樣的氣度，再加之黃河一瀉千里出龍門(mén)，到這里恣肆放縱開(kāi)來(lái)，水域異常寬廣，生活在此間的人們也如同滾滾黃河浪濤一般，時(shí)而溫文爾雅，時(shí)而放蕩不羈，有著藐視一切的做派和豪邁。古往今來(lái)，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)數(shù)不清的“灘案”，皆因晉陜兩省灘地而發(fā)端�！度f(wàn)榮縣志》“人物傳”中，名見(jiàn)經(jīng)傳的人物不勝枚舉，不少開(kāi)國(guó)的少將都無(wú)奈地為古往今來(lái)諸多的賢達(dá)名人讓位，讓人驚奇的是為兩個(gè)普通人物立傳，一個(gè)是雷文清，一個(gè)是徐敬祥，赫赫有名的兩大灘匪！這兩人縱橫于榮河縣黃汾灘涂多年，是日寇、蔣匪、八路百般拉攏的人物，也是恨之入骨的對(duì)象，老百姓更是切齒痛恨。萬(wàn)榮灘涂廣袤，在坡上旱垣因水而年年薄收的歲月，20多萬(wàn)畝的黃汾灘地就是刮金板。灘邊的民諺說(shuō)，灘地好收三年，狗都要娶媳婦。三十年河?xùn)|，三十年河西，黃河如神龍擺尾，搖晃不定，灘涂也就沒(méi)有了固定的界限，因此，一場(chǎng)洪水過(guò)去，爭(zhēng)奪之戰(zhàn)在所難免，人與人，村與村，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)，甚而至于省與省，械斗無(wú)窮期，流血為地來(lái)。1950年，那場(chǎng)讓人心驚膽戰(zhàn)的榮河縣、韓城縣的灘案，最終驚動(dòng)了國(guó)務(wù)院，周總理親自批示，以河主流為界，河西為韓，河?xùn)|為榮，為這場(chǎng)血里撈人的戰(zhàn)斗畫(huà)上了圓滿的句號(hào)，也為今后灘地的開(kāi)發(fā)和利用扎下了和諧發(fā)展的界樁。
榮河人是彪悍的，眼里揉不進(jìn)沙子，在作為命根子的土地上，榮河人寸土不讓，為一厘地也會(huì)和韓城人去拼命，但榮河人也是包容萬(wàn)物的，像馳名中外的萬(wàn)榮笑話就是從這塊土地上的謝村zeng而來(lái)，是謝村的不是謝村的，糟蹋得再過(guò)分，污水都可以給謝村頭上倒。都可以冠之以謝村zeng、榮河zeng，或者萬(wàn)榮笑話，照單全收，一律笑納。
謝村是萬(wàn)榮縣的一個(gè)大村子，四五千口人，這個(gè)村子原本就比較特殊，古往今來(lái)就處在一個(gè)車馬大道上，尤其是當(dāng)年來(lái)往秦晉的廟前渡，距此很近，是上岸以后的第一個(gè)驛站，這個(gè)地方當(dāng)然就成了個(gè)紅火熱鬧的地方，不僅商鋪林立，而且賣藝的、趕場(chǎng)的等三教九流也不少，紛紛在這里打尖歇腳，夜來(lái)無(wú)事，便將各地奇聞異事閑侃一番，最終這些故事都留在了謝村，成了謝村zeng的素材和腳本。謝村人當(dāng)仁不讓，取而納之，加以佐料，竟然在四海傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，后來(lái)傳來(lái)傳去，就叫做了“萬(wàn)榮笑話”。七十二zeng，立碑為證，這里是萬(wàn)榮笑話最早的根據(jù)地。萬(wàn)榮人的zeng勁，也成了有別于外縣人的獨(dú)特標(biāo)志。
zeng字，該怎么寫(xiě)？眾說(shuō)紛紜，不得所終。
“爭(zhēng)”“掙”“憎”“甑”甚至還有萬(wàn)榮人專門(mén)為之創(chuàng)造的那個(gè)字，我覺(jué)得都不能把謝村zeng的味道表達(dá)出來(lái)。真實(shí)的zeng，有憨氣，有倔勁，有能味，只可意會(huì)不可言傳。至于現(xiàn)在研究者們把它提煉為永不服輸、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的萬(wàn)榮精神之類，也不過(guò)是為了凸顯萬(wàn)榮笑話的正能量，和謝村zeng的真實(shí)味道，卻已是大相徑庭了。萬(wàn)榮人卻能從這個(gè)zeng味中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，你說(shuō)我憨也罷，傻也好，你說(shuō)我是自黑也罷，說(shuō)是自嘲也好，都認(rèn)！反正最終要把這憨那傻都印成書(shū)籍、刻成光盤(pán)、編成劇本賣給你！最后，萬(wàn)榮笑話就成了萬(wàn)榮的一個(gè)產(chǎn)業(yè)，運(yùn)城的一張名片，國(guó)家級(jí)的一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。管求你說(shuō)什么，憨憨的萬(wàn)榮人背著你正在笑瞇瞇的數(shù)票票呢！
大智若愚，樂(lè)觀向上，倔強(qiáng)不屈，這就是萬(wàn)榮人。尤其是萬(wàn)榮人骨子里的犟勁，真真正正的“一根筋”。
通化鎮(zhèn)的文中子王通，啟蒙讀物《三字經(jīng)》把他列為諸子百家的五子之一：“五子者，有荀、揚(yáng)，文中子，及老、莊”。隋文帝時(shí)候，王通游說(shuō)長(zhǎng)安，獻(xiàn)《太平十二策》，不得重用，于是犟勁上來(lái)辭官回鄉(xiāng)，潛心教書(shū)。后來(lái)不管誰(shuí)來(lái)請(qǐng)，都堅(jiān)辭不受。這個(gè)老師教出的學(xué)生非同尋常，魏征、房玄齡、杜如晦、薛收……這些名字的背后，簡(jiǎn)直就是一部初唐史，王通之牛，可見(jiàn)一斑。
萬(wàn)榮的犟種不僅僅是王通，和他幾乎同一個(gè)時(shí)期的大詩(shī)人薛道衡，也是犟得出類拔萃。薛道衡詩(shī)文做得好，還是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家，但是性格有缺陷，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是有“短板”，他的“短”，隋文帝楊堅(jiān)總結(jié)了兩個(gè)字：“迂誕”，也就是為人迂闊，不會(huì)“轉(zhuǎn)”。隋煬帝楊廣任晉王時(shí)，坐鎮(zhèn)揚(yáng)州，很欣賞他的才華，想拉攏他為其所有，讓他取道揚(yáng)州面見(jiàn)，薛道衡厭惡其為人，不樂(lè)意去晉王府工作，于是取道江陵而去，不給楊廣面子。楊廣即位后，仍舊對(duì)薛道衡存有愛(ài)慕之心，外放他到番州去做刺史。薛道衡又不與楊廣合作，只過(guò)了一年多，便上表請(qǐng)求致仕（退休）。楊廣同意他回京，并打算留他做秘書(shū)監(jiān)。薛道衡到京后，卻呈上一篇長(zhǎng)文《高祖文皇帝頌》，對(duì)已仙逝的隋文帝極盡贊頌之詞。隋煬帝怫然而怒，說(shuō)薛道衡此舉為“魚(yú)藻”之意�！保ā遏~(yú)藻》是《詩(shī)經(jīng)》中的作品，據(jù)說(shuō)是借懷念武王來(lái)諷刺幽王的）。眾人勸薛道衡認(rèn)錯(cuò)，他極力不肯，不久被隋煬帝賜死。
里望鄉(xiāng)平原村，是明代著名廉吏、儒學(xué)大師薛瑄的故里，至今這里還有薛夫子家廟、尚書(shū)陵等遺存，流傳著薛瑄“一根筋”的故事。薛瑄擔(dān)任大理寺少卿時(shí)，把持朝政的內(nèi)廷首席太監(jiān)王振為了結(jié)黨營(yíng)私，重金收買薛瑄并約相見(jiàn)，薛瑄一再拒絕。朝見(jiàn)時(shí)，同僚均向王振叩拜，唯薛瑄拱手而禮。有一年，王振之侄因與一錦衣衛(wèi)軍官的小老婆私通，軍官死后約期私奔，軍官的大老婆賀氏認(rèn)為孝期未滿，不得再嫁，于是兩人同謀誣告賀氏謀害親夫致其死，賀氏獲罪入獄，定成死罪。薛瑄詳查案卷，覺(jué)得事有蹊蹺，要求復(fù)查平反。王振知曉后大怒，借諫官之口，將薛瑄投入監(jiān)牢，判以死罪。薛瑄入獄，眾人駭然，薛瑄卻泰然自若，展卷而讀。
不向權(quán)勢(shì)低頭，不為富貴折腰，用zeng氣滋養(yǎng)的萬(wàn)榮人的這股子撞倒南墻不回頭的勁兒，是千年積淀下的，亙古流傳來(lái)的。萬(wàn)榮笑話中也有這樣的段子，比如說(shuō)一個(gè)財(cái)主和一個(gè)長(zhǎng)工在一起閑聊，長(zhǎng)工不尿財(cái)主，財(cái)主想不通，就問(wèn)長(zhǎng)工，我有錢(qián)，你咋不恭維我呢？長(zhǎng)工答，你有錢(qián)是你的，我憑什么要恭維你？財(cái)主說(shuō)，那我把我的錢(qián)分給你一半，你還不恭維我？長(zhǎng)工又答到，我現(xiàn)在和你的錢(qián)一樣多了，不需要恭維你了。財(cái)主又說(shuō)，那我把我的錢(qián)都給你，你總該恭維我了吧？長(zhǎng)工笑呵呵的說(shuō)，你成了窮光蛋了，我恭維你干啥，應(yīng)該是你恭維我才對(duì)呢！你看看，這就是萬(wàn)榮人，雖說(shuō)有狡黠的成分，但犟死驢的性格卻有著明顯的烙印。
介子推不是萬(wàn)榮人，但他卻因?yàn)閳?jiān)決不接受晉文公的賞賜而燒死在了萬(wàn)榮的孤山上。萬(wàn)榮至今流傳的清明節(jié)上墳的“子�！被x，據(jù)說(shuō)還是祭奠介子推的。只因?yàn)槲鲿x學(xué)者杜預(yù)在注解《左傳》時(shí)，一時(shí)疏忽，將介子推隱居地注為晉中介休的綿山，后世之人以訛傳訛，真實(shí)的隱居地萬(wàn)榮孤山自此少人問(wèn)津。百余年來(lái)，學(xué)者們紛紛為此而質(zhì)疑，但既成事實(shí)，不過(guò)就是一場(chǎng)筆墨官司罷了，根本改變不了這種先入為主的思維定勢(shì)。萬(wàn)榮人從來(lái)是特立獨(dú)行，才不管學(xué)者咋說(shuō)，社會(huì)咋議，自顧不暇地在孤山上修介公祠，焚香祭拜。介子推的犟，雖死也不出山，可能也就是在萬(wàn)榮這塊倔強(qiáng)的土地上才讓他有這樣的驚天之舉罷！孤峰山是一塊非常神奇的土地，傳說(shuō)二郎神擔(dān)山趕太陽(yáng)時(shí)，走到此處，忽然覺(jué)得鞋內(nèi)有石沙磨腳。于是他停了下來(lái)，把兩只鞋內(nèi)的石沙倒了出來(lái)。左腳倒出的石沙，即萬(wàn)榮的另一座大山稷王山，右腳倒出的石沙，即介子推隱居的孤峰山。這座山，漢武帝留過(guò)影，劉秀避過(guò)難，李世民扎過(guò)寨，還有一個(gè)神奇的海眼，一下大雨，從海眼里就冒出朵朵祥云，所以當(dāng)?shù)赜兴字V“孤山戴帽，長(zhǎng)工睡覺(jué)”的說(shuō)法。介子推背著老母，從晉國(guó)國(guó)都跋山涉水而來(lái)，選在在此處落腳，而后世秦皇漢武、唐宗宋祖四大雄主便有兩人垂青于斯，不能不說(shuō)自有緣由所在。
海眼的重要性，在農(nóng)耕時(shí)代的萬(wàn)榮異常重要，一來(lái)在沒(méi)有央視天氣預(yù)報(bào)的情況下，便于地主老財(cái)安排第二天的生產(chǎn)，二來(lái)在萬(wàn)榮這個(gè)特殊的地方，長(zhǎng)工偷懶想歇是本能的需要，地主們不想讓長(zhǎng)工們歇卻也指望著長(zhǎng)工們歇，繞口吧？一句話，是因?yàn)楹凳侨f(wàn)榮最釅最濃最不堪回味的味道。
萬(wàn)榮的缺水，由來(lái)已久。有一句諺語(yǔ)流傳甚廣：寧讓客人吃個(gè)饃，不讓客人喝口水。還有則笑話，說(shuō)的是萬(wàn)榮鄉(xiāng)村缺水，早晨起來(lái)，家里人只有一碗水，由家里年長(zhǎng)的拿起碗來(lái)，喝一口水，向每一個(gè)人臉上噴一口水，算作洗臉這個(gè)程序結(jié)束。這雖然都是一些調(diào)侃萬(wàn)榮人的笑料，但昔日萬(wàn)榮的缺水卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。萬(wàn)榮雖然靠著兩條母親河的滋潤(rùn)，可是萬(wàn)榮土厚山高，孤峰山海拔1410米，稷王山海拔1279米。打一眼深井難乎其難，俗諺說(shuō)：丁樊馮村出了名，杜村千尺還掛零。極言萬(wàn)榮的土層深厚。早年間萬(wàn)榮為了水，可沒(méi)有少折騰。從孤山引水下山，不懂科學(xué)，為了讓泉眼擴(kuò)大，炸壞了曾經(jīng)潺潺的清泉，到全縣村村挖池蓄水；從西范揚(yáng)水工程，到果園村頭的滲灌池；從村村開(kāi)始打深井，到北趙、西范引黃灌溉到田頭，萬(wàn)榮人的盼水、想水、興水夢(mèng)做了一年又一年，直到現(xiàn)在，才基本得到解決，“千尺還掛零”的杜村，也用上了汩汩奔流的黃河水；靠高潮池吃水的縣城人，現(xiàn)在也讓西范的黃河水進(jìn)了縣城，成為縣城居民生活的幸福水。夢(mèng)想成真，萬(wàn)榮這塊地上，過(guò)去叫的名稱“萬(wàn)泉、榮河”，都和水有關(guān)，都因水而困，如今，才算是名副其實(shí)，風(fēng)生水起了。
水利條件的變革，促進(jìn)了萬(wàn)榮農(nóng)業(yè)的嬗變。這一變化，是脫胎換骨，是騰籠換鳥(niǎo)，是快馬揚(yáng)鞭。萬(wàn)榮是農(nóng)耕文化的鼻祖，后稷播撒五谷就在萬(wàn)榮縣西北的稷王山上，至今這里還流傳著五谷石的傳說(shuō)，在稷王山上還不斷能撿拾到五彩斑斕的五谷石，因此，種五谷，養(yǎng)百年，抬頭看天，俯首耕地，便是萬(wàn)榮老百姓的日子。但是，水來(lái)了，果業(yè)的好日子也來(lái)了。呼啦啦地，二十年時(shí)間，萬(wàn)榮從幾千畝果樹(shù)一下子就發(fā)展到了30萬(wàn)畝，品種從最初的秦冠、紅星、國(guó)光等一路改良，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的萬(wàn)榮富士蘋(píng)果口感和品質(zhì)都超過(guò)了日本進(jìn)口。為啥呀？萬(wàn)榮高啊，高原土厚水深，過(guò)去是弊，現(xiàn)在水不愁了，高形成了巨大的晝夜溫差，又成了蘋(píng)果生產(chǎn)的優(yōu)勢(shì)了。再加上縣政府不斷引進(jìn)新技術(shù)來(lái)支撐，萬(wàn)榮的新諺語(yǔ)不經(jīng)意間就走向四海了，那就是：日照長(zhǎng)，溫差大，萬(wàn)榮蘋(píng)果甲天下！說(shuō)甲天下，那是毫不含糊，萬(wàn)榮是全國(guó)果業(yè)不折不扣的獲獎(jiǎng)專業(yè)戶！在第三、四、五屆中國(guó)國(guó)際農(nóng)業(yè)博覽會(huì)上獲金獎(jiǎng)，被21屆世界大運(yùn)會(huì)指定為唯一專用蘋(píng)果。全國(guó)蘋(píng)果20強(qiáng)縣、中國(guó)果菜無(wú)公害十強(qiáng)縣、中國(guó)有機(jī)農(nóng)業(yè)示范縣。萬(wàn)榮蘋(píng)果成為中國(guó)地理標(biāo)志。
因水而引起的巨變并不止于此。當(dāng)西灘這一黃河上的明珠聲名尚未鵲起之時(shí)，連身邊的運(yùn)城人都連連搖頭——萬(wàn)榮人真是具有萬(wàn)榮精神，又添一zeng！干萬(wàn)榮竟然作起了水文章，想錢(qián)想瘋了吧？人們真是隔門(mén)縫瞧日軍——小看太君！萬(wàn)榮浩浩然有二十畝灘涂濕地，過(guò)去是“買老牛種灘地”賠本買賣，荒草連天，現(xiàn)在的人們崇尚自然，追求原始，西灘正是這樣一塊未經(jīng)開(kāi)發(fā)的處女地，遠(yuǎn)離現(xiàn)代化的干擾，靜享大自然的恩惠，你說(shuō)你不來(lái)行嗎？到西灘來(lái)吧，嗅一嗅清新的空氣，聽(tīng)一聽(tīng)黃汾的濤聲，走進(jìn)幽谷中的蘆蕩，感受月光下的荷塘，更有那接天的魚(yú)池，蹣跚而來(lái)的竟然是那不可思議的大閘蟹，這難道是西灘，抑或是那遙遠(yuǎn)的陽(yáng)澄湖？這種味道，天然、質(zhì)樸，不信你走過(guò)西灘，你還拿捏得��？
萬(wàn)榮的別出心裁還表現(xiàn)在一大批林林總總的古建上。萬(wàn)榮是個(gè)文物遍布的地方，走遍萬(wàn)榮山水，一不小心就淋一身唐風(fēng)宋雨，撿一塊秦磚漢瓦。飛云樓，據(jù)說(shuō)是中華第一木樓，通身沒(méi)有一顆釘子，全部用鉚楔結(jié)構(gòu)而成，而現(xiàn)在的所謂的四大名樓，無(wú)一不是鋼筋混凝土的復(fù)制品，登樓而上，總覺(jué)得是一個(gè)贗品。而湮沒(méi)在一個(gè)山村的稷王廟，構(gòu)思卻也是出奇的精巧。建造于北宋天圣年間，正殿建筑無(wú)通長(zhǎng)大梁承托，俗稱“無(wú)梁殿”， 專家考證說(shuō)，這種建造藝術(shù)在國(guó)內(nèi)是一個(gè)“孤例”。據(jù)說(shuō)當(dāng)年梁思成、林徽因夫婦走遍山西探訪古建，從史書(shū)上看到稷王廟，最終沒(méi)有找到。冰雪聰明的林徽因壓根兒也不會(huì)想到，這樣一個(gè)氣勢(shì)恢宏、設(shè)計(jì)奇巧的建筑，居然是在一個(gè)非常不起眼的小山村里。稷王廟因此而不能為人所知，也在情理之中了。不能像四大名樓一樣，有詩(shī)千古吟唱，萬(wàn)榮這些建筑只有默默的佇立于風(fēng)雨之中，回憶往昔喧囂，飲盡今朝孤獨(dú)，守望來(lái)日寂寞。
古來(lái)圣賢皆寂寞，萬(wàn)榮當(dāng)然不懼怕寂寞，也不甘于寂寞。從華北果庫(kù)嘗一口香甜的蘋(píng)果出來(lái)，到孤峰山滑雪場(chǎng)瀟灑一番，甚至于揣一張名片還要?jiǎng)e出心裁，寫(xiě)上“中共中央國(guó)務(wù)院，山西省委萬(wàn)榮縣，地方國(guó)營(yíng)水泥廠，支部書(shū)記兼廠長(zhǎng)”，這就是萬(wàn)榮精神中“自大”的味道。萬(wàn)榮人骨子里就有這種“自大”的情懷，從上述的名字中便可窺一斑而見(jiàn)全豹。他不時(shí)的就要從寂寞中尋求一種釋放，在自己的面前放一個(gè)放大鏡，把自己大大的呈送到人們面前，讓人們知道，這里曾經(jīng)有一個(gè)牛逼的萬(wàn)榮，今天依然牛氣沖天！這種自大，不是目空一切，唯我獨(dú)尊，而是胸懷遠(yuǎn)大，傲視群雄。就在這個(gè)一無(wú)礦產(chǎn)二無(wú)資源的貧困境地下，萬(wàn)榮人走南闖北，靠智慧發(fā)財(cái)，用腦子創(chuàng)新，硬是把“中國(guó)建筑防水材料之鄉(xiāng)”的牌子扛回了家！據(jù)統(tǒng)計(jì)，在萬(wàn)榮，從事化工建筑防水材料的人超過(guò)了五萬(wàn)人，只要縣級(jí)以上的城市都有萬(wàn)榮人的足跡，萬(wàn)榮人成了典型的中國(guó)吉普賽人！
生在萬(wàn)榮，長(zhǎng)在萬(wàn)榮，渾身都充滿著萬(wàn)榮的味道。
萬(wàn)榮的味道是山，高峻而佑萬(wàn)物以滋長(zhǎng)；
萬(wàn)榮的味道是水，恣肆而涉險(xiǎn)以縱橫；
萬(wàn)榮的味道是久遠(yuǎn)，歷經(jīng)風(fēng)雨而不改滄桑；
萬(wàn)榮的味道是不屈，雖歷挫折而九折不回。
為這樣的味道，我陶醉過(guò)，沉迷過(guò)，也充盈過(guò)，我渴望能有一個(gè)碩大無(wú)朋的茶爐，把萬(wàn)榮這五千年的文化煮了進(jìn)去，文火慢工，使之更有味……
（作者薛勇勤系萬(wàn)榮縣縣志辦主任）
